
John Royden Maddox（ジョン・ロイデン・マドックス）は、
科学と科学政策に多大な影響を及ぼした。近年のジャーナリ
ストや編集者を見わたしても、彼ほどの影響力をもつ者は皆
無である。科学者として大学で研究に従事した経歴をもち、
生涯にわたって科学への情熱を燃やし続けたマドックスは、
理解の深さと権威の点で稀有の科学ジャーナリストだった。
多くの研究領域、特に理論物理学と宇宙論の分野で、彼は専
門家と同じレベルで技術的な問題を論じ合うことができた。
Nature の編集長として、彼はどのような論文も鵜呑みにす
ることはなく、著者や査読者と議論になると、自ら方程式を
解いて論争を解決することで知られていた。

マドックスの知性は飽くことを知らなかった。あらゆる知
識を吸収する能力をもち、驚くべき記憶力に恵まれていた彼
は、ほとんどどんな話題についても洞察に満ちた発言をし、
文章を書くことができた。それは、いともたやすいことのよ
うにみえた。Nature の編集長として 2 回の長い任期を務め
る間、彼はよく秘書のメアリー・シーハンに論説を口述筆記
させていたが、後で手を加える必要があることはめったにな
かった。

マドックスは、1925 年にウェールズ南部のスウォンジー
近郊に生まれた。地元の学校に進んだ彼は、16 歳で化学を
学ぶためにオックスフォード大学のクライストチャーチ学寮
の奨学金を得た。彼はラグビーに熱中したりしてにぎやかな
大学生活を送りながら、しだいに理論物理化学への興味を深
めていき、分子軌道論の第一人者であるチャールズ・クール
ソンとともにロンドン大学のキングズカレッジでの研究プロ
ジェクトに乗り出した。

マドックスはけっして博士論文を書こうとしなかった。彼
は 1949 年にクールソンのもとから理論物理学の助講師とし

てマンチェスター大学に赴いた。当時、マンチェスター大学
では最高水準の自然科学研究が行われており、アラン・チュー
リングや F. C. ウィリアムズが最初の高度なコンピュータの
開発に取り組んでいた。マドックスはしばらくの間、チュー
リングとともにプログラマーとして仕事をした。

数年にわたり理論物理学の研究と教育に従事したマドック
スは、稀有な才能をもつ理論家とみなされていたが、講師
の給料で家族を養うことの厳しさを感じていた。そのため、
1955 年にマンチェスター・ガーディアン紙（今日のガーディ
アン紙）から大学の 2 倍の給料で科学記者として働かない
かと打診されたとき、彼はそれを拒絶することができなかっ
た。自分の研究成果を発表することを常に躊躇していた彼が、
毎日コラムを発表するという挑戦を受けて立ったのである。
彼は、ひとたびテーマを指定されると短時間で非常におもし
ろい 2000 語のコラムを書きあげることができたので、当初
より新聞社から重宝がられた。

1962 ～ 63 年にかけて、マドックスはガーディアン紙の
仕事を 1 年休んで米国に渡り、ニューヨークのロックフェ
ラー医学研究所（今日のロックフェラー大学）で教鞭をとっ
た。彼は少しだけ講義をし、科学について多くのことを語
り、本人の言葉を借りるなら「くだらない論文を書いた多く
の人々を説得して、その発表を阻止」した。研究所の所長で
あった Detlev Bronk は、マドックスを改めて終身教授とし
て迎えたいと申し入れたが、彼はすでに新しい挑戦に打って
出ようと決意していた。それは、英国に戻って Nuffield 財
団に参画し、野心的な科学教育計画を率いることだった。

そんな中、Nature からマドックスに声がかかった。1965
年に編集長のジャック・ブリンブルが死去したため、当時
Nature を所有していたマクミラン社の創業者一族であり、
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社長であったモーリス・マクミランが、マドックスに編集長
への就任を打診したのである。その頃の Nature は嘆かわし
い状態にあった。発行部数はわずか 1 万 1000 部で（そのう
ちの 3000 部は海外で販売されていた）、報道内容は貧弱で
精彩を欠いており、スタッフの中に科学者は 1 人しかいな
かった。さすがのマドックスも、瀕死の学術誌の編集長にな
ることには躊躇した。彼はマクミランに、掲載待ちの論文は
どのくらい残っているのかと尋ねた。マクミランが Nature
編集部に人をやって論文を数えさせると、その数は 2300 本
もあった。自ら編集部を訪れたマドックスは、掲載待ちの論
文が投稿された月ごとに床の上に積み上げられて、ガウス分
布のヒストグラムを作っているのを見た。彼は、この仕事を
引き受ける条件の 1 つとして、掲載待ちの論文をなくすた
めに 18 か月間ページ数を増やすことを承諾させた。彼は毎
日、論文がぎっしり詰まったスーツケースをもち帰り、帰宅
後や週末の時間を使って 1 本残らず綿密に吟味した。

わずか数か月で、Nature は停滞から回復した。マドック
スのペンからは科学政策に関する痛烈な論説が繰り出され、
活気を取り戻した News & Views では科学の現状が論評さ
れ、査読のシステムが導入された。マドックスは有能なスタッ
フを補充し、自分のもつエネルギーと情熱を吹き込んでいっ
た。彼はタイムズ紙の科学ニュースコラムも執筆し、1970
年には米国ワシントン D.C. に Nature 初の海外オフィスを
設立した。

1973 年に出版方針をめぐって経営陣と対立したマドック
スは Nature 編集長を辞任し、ディビッド・デイビスがその
後任となった。マドックスはその頃、Nature の姉妹誌とし
て Nature New Biology と Nature Physical Sciences の 出 版
を開始しており、事実上、毎週 3 冊の雑誌を発行していた。
この先見の明ある試みが自分の退陣により放棄されてしまっ
たことを、彼はひどく残念がった。マドックスはフリーのラ
イター兼編集者として 2 年間活動した後、Nuffield 財団の理
事に選任された。けれどもやがて、事業を展開する機会の少
なさに苛立ち始め、1979 年にマクミラン社から Nature の
編集長への復帰を打診されると、それを受け入れた。

マドックスが不在の間も、Nature はまずまずの業績を上
げていたが、その発行部数はわずかに減少していた。マドッ
クスは理想の Nature 像を実現するために、新たな情熱を
もって活動を再開した。彼はスタッフを増やし、フランスの
ル・モンド紙で科学に関する記事を連載するよう手配した。
Nature は科学・技術の最重要分野の会議も後援し、英国ケ
ンブリッジ、ボストン、パリ、東京などで開催された会議に
は多くの聴衆が詰めかけた。

米国に続いて、フランス、ドイツ、日本にも編集部が設

置され、Nature は真に国際的な雑誌になった。発行部数
は 5 万 7000 部まで伸び、その評価もうなぎのぼりだった。

「すべての科学者（およびその他の多くの人々）にとって、
Nature を欠かすことのできない雑誌にし、毎週の配達を待
ち焦がれさせるようにしたい」というマドックスの夢はほと
んど実現していた。

マドックスは停滞を毛嫌いした。彼は無数のアイデアを
もっていて、その多くは文句なしにすばらしいものだったが、
なかにはスタッフをうろたえさせるようなものもあった（彼
はしばしば、スタッフに気を緩めさせないためだけにこうし
たアイデアを強行した）。科学的およびジャーナリスティッ
クな成功を常に追い求める彼のやり方は、しばしば自らを苦
境に追い込んだ。時に彼は周囲の猛反対を押し切って、論争
の種になりそうな論文を掲載させた。そんなときには、編集
部の悲鳴に近い反対も、査読者の強い意見も彼を止めること
はできなかった。一度か二度、そのような論文が査読者の反
対意見とともに掲載されたことがある。

こうした逸話の中で最も悪名高いのは、1988 年にパリの
ジャック・バンヴェニストの研究室から投稿された論文をめ
ぐる論争である。論文は、分析混合物中に分子が 1 つも含
まれていないほど高度に希釈された物質が、なおも生物学的
影響を及ぼすと主張するものだった。マドックスはこの論文

米国の評論誌 Saturday Review は、1966 年にマドックスが Nature

の編集長（1 期目）に就任したことをカバーストーリーとして報じた。
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を Nature に掲載し、その少し後に、彼自身とアメリカ人査
読者、有名なマジシャンのジェームズ・ランディによるバン
ヴェニスト研究室への訪問に基づく反駁記事を掲載した。あ
る記者は、「Nature が掲載する論文を選択するシステムがつ
いに明らかになった。編集長と奇術師とウサギが選んでいた
のだ」と書いている。マドックスはその後の一連の騒動を楽
しみ、悪びれるようすもなかった。

科学の進歩が続くと、新しい雑誌の創刊を求める声が高
まってきた。Nature も、他の有名な学術誌も、掲載を求め
る質の高い論文のごく一部しか取り上げることができなく
なっていた。そこで、Nature の月刊姉妹誌を創刊して、ペー
ジの不足や、専門的すぎる（Nature は昔も今も、幅広い層
の読者が興味をもてる論文を取り上げることをめざしてい
る）などの理由で本誌では取り上げられなかった論文を掲
載することになった。1992 年に最初に創刊された Nature 
Genetics は、たちまち大成功を収めた。これらの姉妹誌は
Nature の名を冠しているが独自に編集されており、現在、
15 のリサーチ誌と 15 のレビュー誌が刊行されている。

ジョン・マドックスは、1996 年に科学への貢献によりナ
イト爵に叙された。2000 年には王立協会の名誉会員に選出
された。彼がその著書や Nature の論説、新聞や雑誌の記事、
公開講義、テレビやラジオの番組において科学と国内外の科
学者の声を代弁していることは広く認知されていた。明らか
に彼の発言がきっかけになって政府機関の科学政策が再検討
されることもあった。マドックスは、無責任な報道をする者
を敵に回すことを恐れなかった。英国のサンデイ・タイムズ
紙が AIDS の原因について社会的に危険な、間違った仮説を

支持したときには、これを徹底的にやり込めた。マドックス
は、Nature の編集長として 22 年の充実した年月を重ねた後、
1995 年に引退した。

マドックスには『What Remains to be Discovered（邦題；
未解決のサイエンス）』(Free Press 刊 ,1997) をはじめとす
る数冊の著書があるが、これらはいずれも刺激的な内容で、
広く注目を集めた。彼は根っからの旅人であり、講演の依頼
や会議への参加要請があると、それがどんな場所であっても
断ることはめったになかった。彼はロシアで配布するために
Nature の月刊ダイジェスト版を創刊し（残念ながら現在は
なくなってしまった）、ウェールズにもっていた別荘に近い
ヘイオンワイで開催される有名な文学フェスティバルに科学
の要素を付け加え、良心的な評議員となった。

ジョン・マドックスとともに過ごす時間は魅力的で刺激
的だった。彼の交友範囲は科学分野を越えて広がっており、
Nature 編集部やその他の場所で彼に世話になった人々の多
くは、彼が引退した後も頻繁に連絡を取り合っていた。彼は
わずかに口ごもり、常に礼儀を忘れなかったが、怠け者やう
ぬぼれ屋には手厳しく、同じ情熱をもつ人々のことは無条件
に支援した。優秀なジャーナリストであり伝記作者でもある
妻ブレンダとの間には、一男一女がいる。2 人とも、両親に
続いてジャーナリズムの世界に入り、すばらしい成功を収め
ている。前妻との間にも息子と娘がいる。� ■

Walter Gratzer（ウォルター・グラッツァー）は、ジョン・マドックスが最
初に任用したNews & Views のレギュラー編集者。ロンドン大学キングズ
カレッジの Randall 細胞・分子生物物理学部門に所属。
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