吹雪の中、高度約4600 mを飛ぶ米国航空宇宙局（NASA）の航空機P-3のフロントガラスは一面灰色で、視界はほぼゼロだ。翼に取り付けられた測定器が雪雲の中の氷粒子の大きさを測り、赤外線温度計が気温を表示し、カメラが氷晶の写真を何千枚も撮影する。機内では10人余りの科学者が次々に届く観測データを記録。その1300 mほど上空では別の航空機が同じ雲の最上部を飛行している。そこでは空気が極めて薄いため、パイロットは宇宙服を着用している。